Der Strandhafer wächst niedrig. Der Sand wird zu Schlamm. Schilfiges Kraut. Ein paar vermorschte Planken und ein Tümpel. Ebbe, schmale Priele. Ein Austernfischer flötet in lang gezogenen Tönen. Die See rauscht in der Ferne. Möwen segeln. Röhrenwürmer und winzige Schlammkrabben hinterlassen ihre Spuren. Der Wind kommt von der See herein. Graue Wolken legen sich...

Wiesenkicker, Regenwolken,
hinter den letzten Häusern,
fünf Schrittlängen die Tore,
mit Ästen abgesteckt,
alle tragen Schlamperhosen,
die beiden Jüngsten
dürfen wählen, es gilt:
ein Dicker und ein Brillenträger
für einen Guten, zu wem
hast du gezählt.

Aus:
Walle Sayer: Nichts, nur. Kröner Verlag, 2021

Walle (Walter-Hermann) Sayer, 1960 geboren. Kindheit und Jugend im...

Leer sind die Straßen, und wenn ich mich recht erinnere, war es auch früher an Sonntagen so, wenn ich ausnahmsweise samstags das Baguette vom elsässischen Bäcker weiter vorn am Ufer der Seine holen musste, weil Monsieur es so wollte, weil der andere geschlossen hatte, an dem ich sonst vorbeikam, nachdem ich die beiden Kinder...

Viele sind, was den Balkan angeht, gänzlich unbeleckt, waren noch nie hier, verwechseln Rumänien mit Bulgarien, Bukarest mit Budapest oder das Balkangebirge mit den Karpaten. Und das, obwohl es auf dem Balkan so einiges zu entdecken gibt.

Bulgarien beispielsweise ist, was seine Bevölkerung angeht, das am schnellsten schrumpfende Land, ohne dass offiziell ein Krieg...