Musik. Welche Macht sie doch besaß, dachte sie. Wie tief sie in die Seele schnitt. War es nicht merkwürdig, fragte sie sich, dass sie das jetzt erst begriff; hier, auf dieser Kirchenbank, auf der sie saß, reglos, stumm? So also, mit dieser Erkenntnis, dass die Messe zu Ende ging, der Chor noch ein Lied sang....

Mein lieber Vater. Ich weiß nicht, wie oft ich diesen Brief an Dich schon begonnen, die wenigen, dürren Worte, die ich auf verknittertes Papier geschrieben hatte, bald wieder verworfen habe. Sie kamen mir falsch vor. Also will ich es noch einmal versuchen; und ich will ehrlich zu Dir sein. Ich war es nicht immer.

Es ist...

Als sie durch die Tür trat, ins Krankenzimmer, den Atem der Mutter hörte, der laut war und schleppend, wusste sie, dass die Mutter starb. Sie nickte der Schwägerin zu, dem Bruder, die im Raum standen, zu ihr sahen. Niemand sprach. Kurz, dass sie die Augen schloss, sich fassen musste, zwei tiefe Atemzüge tat. Sie machte...