Ich brate Zwiebeln für die Tomatensoße. Öffne die Balkontür neben dem Herd wegen des Qualms. Die Eisluft kriecht um meine Beine. Der süße Zwiebelduft steigt zu mir auf und vermischt sich mit dem Geruch nach Schnee. Mein Freund sagt, „Es riecht schon die ganze Woche nach Schnee“. „Aber es schneit einfach nicht“, sage ich...

Wieder aufzuwachen. Den Stimmhall einer Ärztin im Ohr: daß dein EKG aussehe wie die Nordsee. Um dann abends auf die Normalstation verlegt zu werden. Wo die Narkosedämonen, sobald du die Augen schließt, aufsteigen aus ihren Mandalalandschaften und Farbstrudeln. Irgendwann endlich der Schlauch aus deinem Geschlechtswurm gezogen wird. In diesen ersten drei Tagen. Du darfst...

Guten Tag, wie schön, lächeln. Umarmen freuen. Guten Tag, wie schön. Guten Tag. Ich freue mich. Ich bin erfreut. Ich bin gerne Ihr Besuch und gerne sind Sie mein Besuch. So hoffen wir beide. So tauschen wir die Blicke schräg vorbei, und die Sätze zerbrechen wie Scherben auf hartem Boden. Reden wir also. Ich...