Zur Stunde, da die Turmuhr Mittag schlug, schlich ein Kater über den Dorfplatz, saßen drei Frauen auf der Bank, die im Schatten der Linde stand. Es wird Regen geben, sagte die eine, die älteste, sah den anderen zu, wie sie die Köpfe hoben und die Wolken besahen. Oder auch nicht, meinte sie, lachte, klopfte Hertha,...

Hör mir zu, sagtest du, nahmst meine Hand in deine. Damals, als deine Stimme schon schwach war, dein Atem laut, dein Lebensfaden kurz. Stumm, dass ich an deinem Bett saß und deine knochige Hand hielt. Drei, sagtest du. Drei, die da sind, wohin du auch gehst. Einer, der dich nicht bemerkt. Einer, der dir nicht...

Endlich, dass er ein wenig Schlaf fand in der Dunkelheit der kleinen Stunden, bevor er in die Schlucht eines unruhigen Traums fiel. Makellos weiß war die Wand, vor der er sich sah, die ihm, turmhoch, den Weg versperrte, die Flucht verbot. In seinem Rücken, nah, ein metallischer Laut, schrill, bedrohlich. Er hatte nichts Menschliches an...