Flucht, denkt er. Stolpert vorwärts, hinkt ein wenig seit dem Sprung in den Straßengraben vor zwei Tagen. Weiß, wie knapp er den Kugeln entkommen ist. Hört noch das Dröhnen des Flugzeugs, das Knattern der Schüsse. Die Schreie der Kameraden. Drei tot, auch der Josef aus dem Nachbardorf. Flucht, denkt er also. Denkt es, obwohl sie...

Im Hintaus der Taubenschlag. Der Pflug, der vor dem Birnbaum liegt. Der alte Traktor, der in der Hofecke steht seit dem Achsbruch und den Weg noch nicht gefunden hat zum Schrottplatz. Die Kinderschaukel, die an der Linde hängt.

Hühner, die über den Hof ziehen, scharren, picken, den Hahn nicht beachten, der auf dem Motorblock des Traktors...

Ich sitze. Ich sitze am Bett eines Kranken.
Ich werde nicht lange hier sitzen.
Er wird nicht lange hier liegen.

Drei Monate zuvor: ein leichter Kopfschmerz. Ein Schwindelgefühl. Die Vorahnung, dass etwas ist, das nicht sein soll. Nicht gedacht werden darf. Bald ein Befund: Glioblastom.

Glioblastom, das: bösartige Geschwulst im Großhirn. Die Behandlung besteht in operativer Reduktion...