Dreißig vergangene Jahre. Abschlußklasse, Abiturjahrgang, die wir nun dasitzen vor der runden Klippe dieser Zahl. Mit Tätigkeiten und Feldern, die sich erstrecken bis ins Graugebiet der Schläfen: die erschöpfte Krankenschwester, die jetzt Pfarramtssekretärin ist, der Verwalter der Insolvenz, ein angesäuselter Unfallsachverständiger, stocksteif der Sicherheitsbeauftragte. Ab wann das Recht der Gewohnheit zum Gewohnheitsrecht wird, darin kennt...

Alter Knabe, bist du es wirklich. Ich hätte dich fast nicht mehr erkannt mit deinem Gehstock, deinem Schlapphut, deiner gebückten Haltung. Wieviel unendliche Jahrzehnte, seit wir uns das letzte Mal sahen. Wie ist es dir ergangen, wie zumute, alter Kindheitsverfechter, lebt deine Mutter noch.

Wohin hat es dich verschlagen, hast du deinen Reisegewerbeschein behalten, worauf dich...

Die Bläser machten den Atem zu Musik, mit sieben Augen blickte uns ein Würfel an, ein abgegriffener Schellenkönig lag unterm Tisch. Da dachte ich, irgendwann möchte ich gerne ein Kinderbuch schreiben, eine märchenwahre Geschichte.

Wie immer war es wie immer: so könnte es anfangen. Ein Knöchelknacken wäre als Schließgeräusch des nachts zu hören. Mit den Dachantennen...

Calvados und ein Cappuccino, als läge im Milchschaum eine umwölkte Aussichtshöhe, stehen vor ihm als Gedeck. Auf dem Barhocker läßt sich der Schmerzpunkt besser orten, der ausstrahlt im Rücken. Mit derselben Haltung saß er schon auf einem Baumstamm, während der Nachtwachen seiner Pfadfinderzeit, unter freiem Himmel, als alle anderen schliefen und die krummgeschlagenen Heringe auf...

Wiesenkicker, Regenwolken,
hinter den letzten Häusern,
fünf Schrittlängen die Tore,
mit Ästen abgesteckt,
alle tragen Schlamperhosen,
die beiden Jüngsten
dürfen wählen, es gilt:
ein Dicker und ein Brillenträger
für einen Guten, zu wem
hast du gezählt.

Aus:
Walle Sayer: Nichts, nur. Kröner Verlag, 2021

Walle (Walter-Hermann) Sayer, 1960 geboren. Kindheit und Jugend im Schatten des 1478...