Trüb der Tag, schattenlos. Regen dann, als sie die Grenze passiert zur alten Heimat, die sich, allen Mühen, allem Wollen zum Trotz, nie anfühlen mochte wie ein Zuhause. Aus der sie wegzog, vor Jahrzehnten schon. In der das Elternhaus steht, immer noch.

Der Besuch bei den Eltern: überfällig längst. Acht Wochen, dass der Vater aus dem...

Siehst du Nora eigentlich noch? fragte Daniel, beugte sich vor, dämpfte seine Zigarette im Aschenbecher aus. Tobias schüttelte den Kopf, wandte den Blick ab, sah zur Decke, schwieg. Daniel klatschte in die Hände, rief Ich wusste es! ins nachtkalte Zimmer. Er lehnte sich zurück, schlug sich mit der flachen Hand an die Stirn. Du bist...

Schnee fiel aus der mondlosen Nacht, als ich die Tür aufstieß, aus der Hütte trat. Die Kälte umfing mich wie ein wärmender Mantel. Ich hob den Kopf, schloss die Augen, breitete die Arme aus, sog, rhythmisch, ruhig, Luft in meine Lungen. Stumm war die Welt, bis der Schrei einer Eule die Stille zerriss.

Ich öffnete die...

Maria war dreiundachtzig, als der Krieg verlorenging. Es war ein Krieg, der nicht ihrer war, dessen Gründe sie nicht verstand, der ihr ebenso nutzlos schien wie jeder andere. Er kümmerte sie nicht bis zu jener Stunde, da Soldaten in ihrem Garten standen, Tomaten von den Stauden rissen, einen Rosenstock umtraten, den der Großvater gepflanzt hatte....