Ich kann das nicht, dachte sie. War sich nicht bewusst, ob sie es auch gesagt hatte, wusste nur, dass es stimmte. Ich kann das nicht, sagte sie also, stieß die Worte ins Telefon als gelte es, sich ihrer zu entledigen, sie loszuwerden wie einen Dorn, der im Fleisch steckte, oder ein Geständnis, das längst überfällig...

Adrian schwieg. Er sah die Narben auf Elsas Armen, die Bandage an ihrer rechten Hand, die Augen, die in Traurigkeit ertranken. Hatte längst begriffen, Worte fand er nicht. Stumm saßen sie nebeneinander, ein paar Minuten wohl, bis er sie an der Hand nahm, an der linken, den Kopf neigte, aufstand, losging. Elsa folgte ihm, zögerlich...

In jenem Moment, da Hannah Prokop aus der Haustür trat, schrie ein Kind nach seiner Mutter, schrill, hart, fuhr ihr der Schreck in die Seele, ins Herz, in die Fingerspitzen. Zwei Tauben flatterten auf, stießen ihren Ruf in die Winterkälte, flogen über die Mauer, die das Areal des Gemeindebaus vom Nachbargrundstück trennte, verschwanden, zwei Straßen...

War da der Bahndamm, der die Landschaft zerschnitt in ein Hier und ein Dort, der Feldweg dahinter, das üppige Rot des blühenden Mohns. Weiter noch, weg vom Dorf, zur Grenze hin: der See, moordunkel, sonnenwarm; die Bänke, die windschief am Ufer standen. Sorglos badeten wir im See, in der Sonne, lagen auf dem dürren Grün...