Justo Gallego Martínez war ein hartnäckiger Mann. Er ließ sich das Leben nicht nehmen von der Tuberkulose, er war noch keine sechsunddreißig. Er ließ sich den Glauben nicht nehmen von seinem Orden, der nichts mehr wissen wollte von ihm, jetzt, da er ein unnützer Esser geworden war. Wie definiert man Nächstenliebe?, mochte er gedacht haben,...

Die Zeit suchen, die man in der Eile verloren hat. Die alten Freunde, die an der letzten Weggabelung noch da waren.
Sich an die Zukunft erinnern, die in verrauchten Lokalen damals so deutlich zu sehen war.

Das Lachen der Freunde noch hören und das Klirren der Gläser. Die Zeit hatten wir in kleine Scheiben geschnitten und...

Jetzt liegt also auch sie im Krankenhaus. Hängt an Schläuchen, die ihre Schönheit entstellen. Ist vielleicht gar nicht mehr am Leben.
Tot, wie ihre Zwillingsschwester.

Du wirst mir die Geschichte ohnehin nicht glauben. Niemand glaubt sie, der nicht selbst dort gewesen ist. Gesehen hat, was passiert ist an diesem zugigen Novembertag, an dem der Himmel tiefer hing...

Als Jakob Lauer die Augen öffnete, wusste er drei Dinge mit äußerster Bestimmtheit. Dass männliche Buckelwale ausschließlich zur Paarungszeit sangen. Dass er nie in der Lage sein würde, das zweite thermodynamische Gesetz in einem brauchbaren Bereich seiner Großhirnrinde zu speichern.
Und dass er keine Ahnung hatte, in wessen Bett er lag.

Er hob seinen Kopf und betrachtete...