Wenn nur diese Schmerzen nicht wären. Nichts, dachte sie, konnte einen darauf vorbereiten. Nichts den Schmerz vertreiben. Sie schloss die Augen, presste die Lippen aufeinander. Wollte nicht stöhnen. Der Tod ängstigte sie immer noch, aber mit jedem Tag wurde er ein Stückchen mehr zum Freund. Womöglich saß er schon im Nebenzimmer, trank einen café cortado...

Die Jugend hatte uns Flügel geschenkt, die uns die Zeit dann gestutzt hat. Langsam, sodass wir es anfangs gar nicht bemerkten. Damals, da hat uns die Nacht nicht geängstigt und jetzt fürchten wir uns vor den Schatten, die länger und länger werden.

Auf den Wiesen, über die wir als Kinder gelaufen sind, stehen jetzt Einfamilienhäuser. Die...

Er hatte Erdnussbutter im Gesicht. ‚Du hast Erdnussbutter im Gesicht‘, sage ich und zeige auf seine rechte Wange. ‚Wo?‘, fragt er, fährt mit dem Handrücken quer über den halben Kopf und grinst mich an wie ein Säugling seine Lieblingsrassel. ‚Jetzt so ziemlich überall‘, sage ich und beiße in mein Butterbrot.

‚Wann hast du eigentlich diese große...

Wenn nur diese Kälte nicht wäre, dachte er. Diese verdammte Kälte. Er stand vor dem Restaurant, dessen Inneres eine Behaglichkeit verströmte, die ihn irritierte und erinnerte sich an die sonnenhellen Tage seiner Kindheit. Noch eine Minute, dachte er und beobachtete den Schnee, der in groben Flocken vom Himmel fiel und auf dem matschigen Boden verging....