Ein Freund wird fünfzig. Einer, der grad erst seinen Vater zu Grabe tragen musste, der Tod hat kein Gespür fürs Leben. Einer, der herzlich ist wie der Dalai Lama und anstrengend sein kann wie eine Wagner-Oper vom Stehplatz aus. Einer, der mutig ist und geistreich. Und einen ausgeprägten Sinn für Ordnung hat.
Einer, den wir viel...

Das erste, was ich von ihm sah, waren seine Schuhe. Sie waren blank poliert. Makellos schwarz. Er saß mit dem Rücken zu mir, als ich gerade in die Straßenbahn stieg, hatte lässig ein Bein über das andere geschlagen. Beide ragten sie ein Stück weit in den Gang hinein.
Und da sah ich seine Schuhe.

Ich setzte mich ihm...

Leon mag keine Kapern, soviel steht fest. Mit steifem Rückgrat und blankem Unverständnis starrt er auf die Pizza und lässt seinem Unmut freien Lauf. Die Mutter versucht zu besänftigen, der Vater nippt verlegen am Bier und der Kellner spendet ein freundliches Wort.
Leon und die Kapern zeigen sich von all dem unbeeindruckt.

Meine Spaghetti bolognese kommen zum...

Der Windstoß scheint aus dem Nichts zu kommen. Wirbelt Staub auf vor meinen Füßen, fegt Zigarettenstummel und ein Papiertaschentuch über den Boden. Ein Mädchen, acht, neun Jahre alt vielleicht, stürzt dem Taschentuch hinterher, bekommt es schließlich zu fassen und blickt verschämt um sich. ‚Halten wir den Yppenplatz sauber‘, mahnt ein großformatiges Plakat an der Mauer...