Um sieben. Wenn es klingelte, konnte man sicher sein, dass es Erik war. Immer um sieben rief er durch, rief alle der Reihe nach an, ob sie heute Abend. Wie immer. Und sie kamen. Yves, Luc, Marco. Manchmal auch Sabine. Oder Maria. Lust hatten sie nicht wirklich, je älter je weniger. Sie trafen sich donnerstags,...

Als ich zu sauer war, schrie ich:
„Wieso prescht ihr vorbei?
Sieht niemand, wie schwach
ich flacker und paddel?“
Als ich zu süß war, gurrte ich:
„Wie herrlich die Strömung!“

Am Dienstagabend: habt ihr gesungen,
Am Donnerstag: die lieben Hände gefaltet,
Am Sonntagmorgen: grüßtet ihr und zeigtet
Herzen aus schönem, persönlichem Honig.

Als ich wisperte: „Wieso verdorre...

Wenn ich will, gehe ich jede Woche zum Vogelmarkt. Ich gehe gerne hinunter zum Hafen. Ich schließe meine Sardinendosen, lecke meinen Löffel Honig ab, nehme eine Mandel in die Hand, küsse in die Luft und öffne die Tür. Hinaus. Die Schneetulpen blühen und ich gehe hinunter zum Hafen, hüpfe Himmel und Hölle, hebe die Welt...

Die Art, wie er auf der Bank saß, ließ mich gleich wieder wegschauen. Ich wollte seine Aufmerksamkeit nicht auf mich ziehen. Am späten Vormittag sind in der Stadt oft Leute unterwegs, die mit dem Alltag nicht zurechtkommen, einen ansprechen, etwas verlangen oder in ein Gespräch verwickeln, aus dem man nicht mehr herauskommt, ohne sich bloßzustellen.

Ich...