Der Fensterrahmen. Die Vorhänge offen. Blick hinaus. Das Haus gegenüber. Eine schmale Straße. Ein Mann steht im Bademantel auf dem Balkon. In der Kälte. Es schneit. Er öffnet den fasrigen Gürtel.

Schmutziges Weiß. Rote Streifen. Ein dreckiger alter Bademantel. Ein kräftiger nackter Mann. Das Gesicht liegt in Falten. Wie schwarze Striche quer durch. Er streckt die...

Geht wieder eine Sekunde quer durch die Zeit, eine runde Sekunde, und ich will mich was lehren. Keine Fahnen auf Halbmast, keine Eifersucht auf den einzigen ansehnlichen Gott, auf das Auge, in dessen Blick wir leben. Weswegen wir uns verstecken, Lügen erfinden und immer wieder so tun, als wären wir die, die wir nicht sind.

Ich...

1952 fuhren noch S-Bahnen von Spandau-West nach Falkensee. Rotweiß gestrichene Triebwagen. „Das sind Peenemünder Schnellbahnzüge“, sagte Onkel Jacob. Er konnte mir jede Frage beantworten. Ich galt als das Kind, das Erwachsene mit seinen Fragen und den Fragen zu den Antworten zur Verzweiflung brachte.

Onkel Jacob war der klügste aller Onkel. Ein Maschinenbauingenieur, der in der DDR...

Gestern. Immer gestern gewesen, vorgestern. Das Leben gestern. Ich stehe heute auf, hoffe auf morgen und lebe gestern. Morgen ist ein Tag, in dem ich das Gestern lasse. Morgen ist morgens früh, bevor der Tag begonnen hat. Im Aufwachen ist morgen. Gestern ist das Geisterhaus der Familie. Morgen ist die verschlossene Tür. Bald bricht die...

Wenn ich jetzt das Haus verlasse, die Treppe hinauf zur Deichkrone gehe und wieder hinunter und immer weiter, kann ich in den Salzwiesen zwischen den murrenden Schafen verschwinden.
Aber wie weiter?

Die Erde ist rund. Wenn ich mich auf den Weg mache, komme ich irgendwann zu den Zitronenhainen. Und irgendwann atme ich die Kräuter im Garrigue, Jasmin...