Großvater ist krank. Sein Husten wird mit jedem Tag schlimmer und seit gestern hat er hohes Fieber. Zum Arzt will er nicht, ich weiß nicht, warum. Da gehen nur kranke Leute hin, sagt er. Er habe schon Schlimmeres überstanden, ich solle mir keine Sorgen machen, sagt er. Ich nicke stumm.
Mache mir Sorgen.

Ich gehe...

Hans hat kein Glück. Gleich wird er entdeckt werden. Es ist unmöglich, dass er nicht entdeckt wird auf diesen vier Quadratmetern. Unmöglich.
Er liegt am Boden, hält den Atem an. Spürt, wie der Staub in seiner Nase kitzelt. Starrt auf die Matratze, die über ihm hängt. Ganz nah. Die Matratze, auf der die beiden Männer...

Flucht, denkt er. Stolpert vorwärts, hinkt ein wenig seit dem Sprung in den Straßengraben vor zwei Tagen. Weiß, wie knapp er den Kugeln entkommen ist. Hört noch das Dröhnen des Flugzeugs, das Knattern der Schüsse. Die Schreie der Kameraden. Drei tot, auch der Josef aus dem Nachbardorf. Flucht, denkt er also. Denkt es, obwohl...

Im Hintaus der Taubenschlag. Der Pflug, der vor dem Birnbaum liegt. Der alte Traktor, der in der Hofecke steht seit dem Achsbruch und den Weg noch nicht gefunden hat zum Schrottplatz. Die Kinderschaukel, die an der Linde hängt.

Hühner, die über den Hof ziehen, scharren, picken, den Hahn nicht beachten, der auf dem Motorblock...