Er öffnet die Tür, tritt in die Wohnung. Greift nach dem Lichtschalter, schließt die Tür, verriegelt sie. Zieht aus Gewohnheit den Schlüssel aus dem Schloss, legt ihn auf den kleinen Tisch in der Ecke. Dreht sich um und stolpert über die Katze, die lautlos um seine Beine streicht. Kann das Gleichgewicht nicht halten, fällt beinahe....

Soto hieß er. Antonio Soto. Ich glaube nicht, dass dir der Name etwas sagt, mein Freund. Dass ihn überhaupt noch jemand kennt außer ein paar alten Sonderlingen wie mir. Vielleicht ist es auch besser so. Dass er vergessen wird und mit ihm diese unselige Geschichte, die ohnehin niemand mehr hören mag. Ja, Soto. Er war...

‚Wozu ein Test?‘, fragtest du. Sahst uns an aus trüben Augen. ‚Eine Studie‘, logen wir und senkten den Blick. Du glaubtest uns.
Dass es ein Demenz-Test war, sagten wir nicht.

‚Drei Begriffe‘, sagte die Psychologin, von der du nicht wusstest, dass sie das war: Psychologin. Drei Begriffe, die sie nennen würde. Sie lächelte, du nicktest.
‚Zitrone. Hut. Ball.‘,...

Als du noch Fangen spieltest bei jenem Transformatorhäuschen, das an der Durchzugsstraße den Ortseingang bewachte und dessen Brummen einen feinen Spalt riss in die Mittagsstille. Wo dünne Kinderbeine, die sich durch Brennnesseln gekämpft hatten und Kletten, auf wackligen Betonplatten standen, die sich ums Häuschen zogen wie ein heidnischer Prozessionsweg. Dort, den Körper an die Wand...